1402年，方孝孺因拒绝为朱棣起草即位诏书，引发了令人震惊的屠杀。朱棣一怒之下，诛杀了方孝孺的十族，近千人在他面前丧命。是什么让一个读书人甘愿牺牲一切？方孝孺与朱棣的这场对抗，又意味着什么？

这一切要从1399年“靖难之役”说起。当时，朱元璋的孙子朱允炆即位，成为建文帝。他一上台就开始削弱藩王的权力，削藩成了新政的重中之重。

而身为藩王的朱棣，作为朱允炆的叔叔，自然成为目标。为了保住自己的势力，朱棣决定反击，打出“靖难”旗号，号称“清君侧”。

经过三年的鏖战，1402年，朱棣成功攻陷南京，推翻了建文帝的统治，自己登基称帝。

这场权力的斗争充满了血腥和算计，而其中最忠于建文帝的，就是方孝孺。作为建文帝的心腹，方孝孺不仅是翰林学士，还负责起草许多对朱棣的讨伐文书。朱棣自然把他视为眼中钉。

南京城破，朱棣决定安抚人心，稳固自己政权。他召来方孝孺，命他为自己起草登基诏书。在朱棣看来，方孝孺是文人，他认为大局已定，方孝孺应该会识时务。然而，方孝孺却展现出了他作为忠臣的骨气。

朱棣亲自与方孝孺对话，声称自己是“周公辅成王”，希望得到他的支持。方孝孺则直接问朱棣：“成王在哪里？”朱棣回答建文帝已自焚，方孝孺又接连质问，甚至当面说朱棣篡位。

朱棣还试图说服他，为自己草拟诏书。但方孝孺拿起笔后，写下了四个字——“燕贼篡位”。

方孝孺的这四个字，不仅是他对朱棣的反抗，更是对建文帝忠诚的宣告。朱棣看到这四个字，怒不可遏。他本来还打算给方孝孺留一线生机，但此刻，朱棣下了狠心。

面对方孝孺的顽抗，朱棣震怒，威胁说要诛他的九族。没想到，方孝孺并未屈服，反而回应：“即便诛我十族，亦无妨。”朱棣此刻彻底失去理智，决定灭他十族。

九族的诛杀在封建社会已经非常残酷，朱棣却为了震慑天下，扩展到第十族——方孝孺的朋友、门生。近千人因此丧命。

这个决定，既是朱棣展示权威的手段，也是对所有反对势力的警告。

屠杀开始于1402年夏。方孝孺被押到刑场，亲眼目睹自己的亲人、朋友一个接一个地被处死。

史料记载，刑场的屠杀持续了整整七天，血流成河。

方孝孺没有低头，目光中充满了悲愤与决绝。他知道，自己所坚守的忠义和儒家信仰，是他无论如何也不能背弃的东西。

朱棣命人一一斩杀方孝孺的家人、朋友，希望通过这种极端的方式打击方孝孺的意志，逼他妥协。然而，方孝孺始终保持着平静。他选择了以死谢天下，不愿低头为朱棣写一字。

关于方孝孺被诛十族的事件，后世的记载众说纷纭。

最早的详细记录来自明代文人祝枝山，他在《野记》中描述了方孝孺被灭十族的过程。祝枝山的记录虽然被广泛传颂，但其真实性一直存在争议。

明代官方的史书《明史》中并没有对“十族”做详细描述，仅提到“夷其族”。

后来经过文人不断的演绎，方孝孺的故事逐渐被渲染为忠义的代表，他的形象也越来越悲壮。无论传说如何，方孝孺作为一位坚守信念、宁死不屈的儒者，已深深镌刻在中国历史的记忆中。